905. Lettere dalla zona interdetta (XVI) Eutimìa

Mai più saremmo stati tanto uguali...
La pace era lassù. In cresta di collina.
Vittorio Sereni

Non ho più - da tempo - notizie di te, ora mi giunge voce che vivi all'ombra del Buddha d'oro di Samui (che io ricordo bene alto, sereno e immobile con le spalle al mare). Cos'è che ti ha spinto fin là? Cosa cerchi? Cosa ti appare (se ti appare qualcosa)? Mi dicono anche che leggi le mie parole e che sorridi. Mi onora più il secondo aspetto del primo, perché del tuo sorriso ho un ricordo sicuro e che non passa (eri vestito di bianco sotto una veranda del Nordeste brasiliano, dove l'arrivo della notte equatoriale aveva fatto fronte - donandoci una magnifica serenità - al caldo persistente di un giorno troppo limpido; e così stavamo lì, in assoluta apatia, sulle poltrone di vimini, a goderci con gli occhi il gioco, ogni sera nuovo, delle costellazioni).
La voce che mi giunge di te è lontana e smorzata dal passaggio di bocca in bocca. Quindi non so se corrisponda del tutto a verità o non sia piuttosto come la visitazione di un sogno.
Che tu resti un'ombra della memoria o quel puro e semplice spiegarsi di denti bianchissimi non importa, quel che conta è che io rinnovi i voti per il tuo benessere e che ti àuguri - per il bene che ti voglio - la pace che mi hai dato e che io, senza sforzo e senza inganno, ho gelosamente conservato.
Fino a restituirtela intatta, come piacerebbe a te.

°

XV - XIV - XIII - XII - XI - X - IX - VIII - VII - VI - V - IV - III - II - I