238. La nascita di ogni uomo non mi pare affatto segnata dal destino. Tutto pare piuttosto affidato al caso. E il caso non è il destino.
Per quanto riguarda la morte il discorso è invece diverso: io so di essere destinata a morire, ma non morirò per caso. Nessuna morte può avvenire per caso, visto che morire è obbligatorio.
E dunque, per trovare una sintesi, direi che si nasce per caso destinati a morire.
Nel mezzo c'è la vita che, posta fra questi due "confini" - il casuale e l'ineluttabile -, è talmente complicata da risultare - a tratti - persino interessante.

239. I fili tematici della sopravvivenza, della scrittura e del denaro - spiega Barbara Lanati la curatrice del volume Edgar Allan Poe - Vita attraverso le lettere - si annodano strettamente in maniera ossessiva soprattutto nel 1845, per dare invece spazio negli ultimi tempi a furiosi giochi di seduzione, periodi di crisi e confusione sentimentale...
Epigrafe-sintesi migliore per questo epistolario di Edgar Allan Poe non si potrebbe dare. Davvero è un febbrile susseguirsi di work in progress, progetti di riviste letterarie, richieste di prefazioni a illustri personaggi come Washington Irving, rincorsa alle collaborazioni, lacrime sulle precarie condizioni economiche, slanci galanti o di un sotterraneo erotismo. Insomma, un Poe per certi aspetti abbastanza ignoto, che è stato giusto portare alla luce. E non è senza commozione che in una lettera della primavera del 1849 all'amica Annie Richmond si legge: Non sto poi così male come crede mia madre che è sempre molto apprensiva e si allarma spesso senza motivo.
Edgar Allan Poe morirà solo pochi mesi più tardi, il 7 di ottobre, schiantato dall'alcool.

240. Un uomo giovane guarda il mondo faccia a faccia. Egli non ha avuto tempo di limare l'idea di morte o del nulla di cui nondimeno ha assaporato l'orrore. Questo dev'essere la giovinezza, questo aspro colloquio con la morte, questa paura fisica dell'animale che ama il sole. Contrariamente a ciò che si dice, a questo riguardo almeno, la giovinezza non ha illusioni. Non ha né il tempo né la pieta di costruirsene.
[Albert Camus - L'estate e altri saggi solari]