118.

In una (abbastanza celebre) poesia¹ dedicata alla moglie, Attilio Bertolucci decanta le virtù e la bellezza di una rosa bianca e conclude con un paragone suggestivo ponendo in similitudine il fiore e l'amata: "E' un ritratto di te a trent'anni, / un po' smemorata, come tu sarai allora".
Chissà per quale motivo da quando, appena adolescente, lessi per la prima volta questa lirica, ho sempre pensato che il limite della mia memoria "perfetta", si sarebbe piano piano incrinato intorno ai trent'anni. E' scientificamente provato che, in assenza di patologie gravi che anticipino la degenerazione dei tessuti neuronali cerebrali, l'epoca delle prime défaillances è assai più avanti nel tempo. Eppure io ho sempre associato questa età (più o meno la stessa che ho adesso) alle prime "incertezze" della memoria.
In passato non ho sempre posto l'attenzione come avrei dovuto su quel gran bel "regalo" che è la memoria. Sul fatto cioè che io sono ciò che ricordo e che il mio futuro dipende in larga parte dalla memoria di ciò che ho trascorso. Probabilmente questa mia "mancanza" è da ascrivere al fatto che in gioventù (...quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il corso²...) non sempre si ha tempo e voglia per dedicarsi ai concetti metafisici relativi al nostro essere. E' più facile riflettere sull'argomento quando, per esempio, qualcuno ci saluta come un vecchio amico e noi non ricordiamo affatto chi egli sia; oppure quando ci irritiamo per avere "sulla punta della lingua" una parola, o il nome di un luogo - di cui siamo convinti di ricordare persino la lettera iniziale - eppure non riusciamo a richiamarlo alla mente. Tralascio di descrivere cosa accade quando, convinti di averle messe sulla mensola d'ingresso, non troviamo le chiavi di casa in procinto di uscire. Credo sia cosa abbastanza comune.
Incuriosita da questo mio graduale, ma crescente interesse per la memoria, ho trovato molte risposte a tante domande insolute in un ottimo libro di uno scienziato che da molto tempo si occupa di memoria. Nel suo volume Alla ricerca della memoria, Daniel L. Schacter, ne fa un racconto affascinante come un romanzo, con tanti riferimenti alla vita quotidiana. Io, per esempio, non sapevo che esistessero "campionati nazionali di memoria", ebbene una delle detentrici di questo "titolo", capace di mandare a mente migliaia di citazioni e di pagine di libri, confessa candidamente all'autore che, nella vita di tutti i giorni, è costretta a riempire di post-it la casa per ricordarsi le cose più futili, come - per esempio - quello che deve comperare al negozio di alimentari sotto casa... Addirittura un notissimo violinista racconta di aver dimenticato il suo preziosissimo Stradivari sul tettuccio della sua automobile e, con quel tesoro così esposto, ha percorso gran parte di una via prima che qualcuno lo fermasse appena in tempo per evitare il peggio.
Visto che delle molte cose interessanti che vi sono contenute comincio ad avere un ricordo un po' sfocato, ho deciso di rileggere questo bel libro.
Sempre che mi ricordi dove ho messo gli occhiali che - ne sono convinta - poco fa avevo appoggiato proprio qui sul tavolino vicino al divano...

Il libro:
- In cerca della memoria

L'autore:
- La webpage di Daniel L. Schacter sul sito dell'università di Harvard, di cui è direttore del Dipartimento di Scienze Psicologiche.

Note:
¹La rosa bianca di Attilio Bertolucci
² Alla luna di Giacomo Leopardi
Di memoria (ma in questo caso dell'arte della memoria) avevo già parlato, sia pur brevemente, al punto 14.

Bibl.:
- N. Pethes/J. Ruchatz (a cura di A. Borsari) - Dizionario della memoria e del ricordo (grazie a caracaterina)

118.1
Cari bambini, non bisogna domandarsi: "Che cos'è un animale?" ma "che cosa chiamiamo animale?". Ebbene chiamiamo animale una creatura con queste cartteristiche: mangia, nasce da genitori uguali a lei, cresce, si muove da sola e muore quando il suo tempo è scaduto. Ecco perché chiamiamo animali il verme, la gallina, il cane, la scimmia. E noi uomini? Pensateci in questo modo e poi decidete da voi se non è naturale considerarci degli animali.

Caro professor Einstein. Il genio della fisica risponde alle lettere dei bambini (a cura di Alice Calaprice)

118.2
Questi ultimi anni avuti in premio / hanno a volte il gusto un poco sfatto / di certe scatolette di tonno / che si mangiano ai bordi di un torrente / sull'erba corta, / dopo una camminata: / il vino è fresco / la bottiglia tra sassi e corrente.

Luciano Erba - "Questi ultimi anni"